- Peru e Chile empatam sem gols no fechamento da rodada das Eliminatórias
- Em jogo com final emocionante, Uruguai vence Colômbia pelas Eliminatórias
- BID contribuirá com até US$ 25 bi para aliança de Lula contra a fome
- Jogo entre Romênia e Kosovo é suspenso por cânticos de torcedores
- Líbano analisa plano dos EUA para cessar-fogo entre Israel e Hezbollah
- Portugal avança às quartas da Liga das Nações com mais um recorde de CR7
- Espanha vence Dinamarca e termina em 1º do grupo na Liga das Nações
- Na Apec, Biden e Xi alertam sobre "mudanças" e "turbulências" ante retorno de Trump
- Zverev e Ruud avançam à semifinal do ATP Finals; Alcaraz é eliminado
- China estuda resistência de tijolos no espaço para construir base na Lua
- Juventus anuncia rescisão de contrato com Pogba, suspenso por doping
- Monumento aos heróis do levante do Gueto de Varsóvia é vandalizado na Polônia
- Segurança de dados pessoais 'não é negociável', diz CEO do TikTok
- Biden lidera abertura da cúpula da Apec em meio à expectativa pela nova era Trump
- Comediante Conan O'Brien apresentará o próximo Oscar
- 'Momentos difíceis': Noboa abre sessão final da Cúpula Ibero-Americana no Equador
- Conmebol muda sede do Sul-Americano Sub-20 de 2025 do Peru para Venezuela
- Vini Jr. volta a decepcionar na Seleção, que não convence
- Hamas afirma estar 'disposto' a uma trégua e pede para Trump 'presionar' Israel
- Zverev avança à semifinal do ATP Finals; Alcaraz é eliminado
- Dorival convoca Alex Telles e Dodô para jogo contra o Uruguai
- 'IA não traz nenhum benefício para a sociedade', afirma ativista Sage Lenier
- 'IA não traz nenhum benefício para a socidade', afirma ativista Sage Lenier
- As diversas vozes da esquerda que tentam se fazer ouvir antes do G20 no Rio
- Cúpula Íbero-Americana chega à sessão final sem a presença de líderes
- EUA e China abrem cúpula da Apec em meio à expectativa pela nova era Trump
- À espera de Trump, um G20 dividido busca o diálogo no Rio de Janeiro
- Partido do presidente de Sri Lanka conquista maioria absoluta nas legislativas
- Milei chama vitória de Trump de 'maior retorno' da história
- Executivos do petróleo marcam presença na COP29 e ONGs denunciam lobistas
- Sul de Beirute é alvo de bombardeios após alerta do Exército israelense
- Dominicano Juan Luis Guerra é o grande vencedor do Grammy Latino
- Ataque russo deixa milhares sem calefação no sul da Ucrânia
- Plata e Valencia brilham em goleada do Equador sobre a Bolívia (4-0) nas Eliminatórias
- Paraguai surpreende e vence Argentina de virada (2-1) nas Eliminatórias
- Biden e Xi chegam a Lima para reunião bilateral e cúpula da Apec
- Kanye West disse que "judeus controlavam as Kardashians", segundo nova ação
- PF investiga ataque fracassado ao STF como 'ato terrorista'
- Justiça boliviana reconhece nova direção de partido do governo sem Evo Morales
- Vini perde pênalti e Brasil empata com a Venezuela (1-1) nas Eliminatórias
- Mortes por overdose de drogas ficam abaixo de 100 mil nos EUA
- França empata com Israel (0-0) em jogo quase sem público na Liga das Nações
- Bombardeio contra centro da Defesa Civil deixa 12 mortos no Líbano
- Inglaterra vence Grécia (3-0) e fica perto do acesso na Liga das Nações
- Itália vence Bélgica (1-0) e se garante nas quartas da Liga das Nações
- Sinner avança invicto à semifinal do ATP Finals; Fritz também se classifica
- Irã diz que quer esclarecer 'dúvidas e ambiguidades' sobre programa nuclear
- O que se sabe sobre a tentativa de ataque ao STF
- Trump nomeia Robert F. Kennedy Jr. como secretário de Saúde
- Nova York instalará pedágio em Manhattan antes da posse de Trump
A vida sem praia de um bairro de trabalhadores em Cancún
Em Cancún, o coração do Caribe mexicano, onde milhões desfrutam do mar azul-turquesa e dos luxuosos serviços turísticos, Yazmin e Rosalina trabalham duro para que, com sorte, suas famílias possam visitar a praia algumas vezes por ano.
Ambas moram em Villas Otoch Paraíso, um condomínio localizado a cerca de 30 quilômetros do Boulevard Kukulkán, a luxuosa zona hoteleira que move esta cidade fundada há 53 anos.
No ano passado, o aeroporto de Cancún recebeu 32,7 milhões de visitantes - 63% estrangeiros, segundo dados oficiais -, para visitar este ou outros resorts vizinhos, como Playa del Carmen ou Tulum.
Dificilmente os turistas se animam a visitar Villas Otoch, o condomínio fundado em 2007, com cerca de 40.000 habitantes. Múltiplas notas de imprensa na internet reforçam o estigma que carrega como "o bairro mais perigoso de Cancún".
Yazmin Terán lembra o entusiasmo com que ela e sua família chegaram há 15 anos, vindos de Oaxaca (sul), animados por um trabalho "melhor remunerado" no próspero setor turístico para seu marido.
"Você vê na televisão as praias, os lugares turísticos, a zona hoteleira e diz 'uau!', mas você chega aqui em Cancún e descobre que nem tudo é assim. O bonito está lá na zona hoteleira", diz Terán, uma professora de 41 anos.
"Nós que vivemos aqui e que trabalhamos quase não temos tempo para ir à praia, ao mar, para desfrutar", acrescenta ela, cujas escapadas para a praia ocorrem "umas cinco vezes por ano".
Outras famílias trabalhadoras precisam se organizar para coincidir com seus descansos e, se não possuem carro, se virar com a escassa oferta de transporte.
Além disso, embora as praias sejam públicas, na prática o acesso é restrito aos hóspedes dos hotéis.
- Passeio caro -
"Ir à praia também gera gastos (...), é preciso comprar lá ou levar algo para comer", aponta Terán, líder comunitária que organiza atividades solidárias para apoiar crianças e idosos.
Num cálculo rápido, ela estima que uma família precisa de cerca de 500 pesos (154 reais) para passar um dia na praia na zona hoteleira. Um valor alto considerando a renda média de Quintana Roo - estado onde está Cancún - de 8.000 pesos (2.433 mil reais) por mês, segundo o portal especializado Talent.com.
Na alta temporada, uma única noite em um hotel cinco estrelas do Boulevard Kukulkán pode custar 2.000 dólares (10.291 mil reais).
Os preços baixos das casas em Villas Otoch foram um ímã para trabalhadores do empobrecido sul mexicano - vindos de estados como Chiapas ou Tabasco - e de países como Guatemala ou Cuba, que se empregaram na construção ou em serviços ligados ao turismo.
Vistos do alto, os blocos simétricos que somam 14.000 moradias, idênticas e de apenas 35 metros quadrados, projetam ordem.
Mas ao nível do solo, os espaços estreitos e a deterioração urbana saltam à vista, em meio a um calor sufocante.
Problemas como a violência doméstica, mas sobretudo a presença de traficantes de drogas, que atendem à demanda da zona turística, não demoraram a aparecer.
Segundo autoridades e meios de comunicação locais, a violência aumentou desde 2018 devido ao aumento do fluxo ilícito de armas e disputas entre os cartéis Jalisco Nova Geração e Sinaloa, os mais poderosos do país.
- "A última fronteira" -
Enquanto os pais saem para trabalhar, muitas crianças ficam sozinhas em casa ou brincando nas ruas. Cerca de 40% não frequentam a escola, comenta Sofia Ochoa, gestora cultural que trabalha no bairro desde 2022.
Alguns são atraídos por gangues da área. Experiências como tiroteios ou abuso sexual são comuns entre os menores, aponta Ochoa.
"Muitíssimas [crianças] não conhecem a praia", disse ela, "e a avenida próxima López Portillo, que conecta com o resto da cidade, lhes parece a última fronteira".
Ochoa e suas vizinhas, como Terán, se organizam para resgatar espaços públicos de Villas Otoch, como parques abandonados, frequentemente dominados pela criminalidade.
Para Rosalina Gómez, de 36 anos, que migrou de Chiapas fugindo da pobreza e de um pai violento, o principal contato com o esplendor turístico de Cancún é seu trabalho como funcionária de limpeza do aeroporto.
"Às vezes os turistas te dão gorjeta, te presenteiam com roupas, refrigerante ou te agradecem porque o banheiro está limpo. Isso é o que mais gosto", afirmou.
Mãe de Perla del Mar, uma menina de 15 anos com paralisia cerebral, ela visitou a praia pela última vez há quatro anos. "Não me sinto à vontade em ir me divertir na praia sabendo que tenho uma filha deitada em uma cama", desabafou.
S.F.Warren--AMWN