- Acusado de matar a ejecutivo en EEUU se declara no culpable de asesinato como acto "terrorista"
- Corte Constitucional de Mozambique confirma victoria oficialista en cuestionadas elecciones
- Aumenta a 120 muertos el balance del paso del ciclón Chido por Mozambique
- Honda y Nissan acuerdan abrir negociaciones de fusión
- El nuevo hombre fuerte de Siria promete que todas las armas quedarán bajo control estatal
- Más de 400 detenidos en India en una operación contra los matrimonios de menores
- Trump nombra al productor de "El Aprendiz" enviado especial a Reino Unido
- Una comisión del Congreso avala levantar la prohibición a la minería en El Salvador
- El Barcelona ratifica el "histórico" contrato con la marca Nike
- Muere a los 88 años el futbolista británico George Eastham, campeón del mundo en 1966
- Biden firma la ley de financiamiento que evita el "shutdown" del gobierno de EEUU
- Al menos 38 muertos en un accidente de ómnibus en Brasil
- Milei anuncia su intención de impulsar la energía nuclear en Argentina
- Arabia había pedido a Alemania la extradición del sospechoso del ataque contra un mercado de Navidad
- Multitudinaria marcha contra el bloqueo frente a la embajada de EEUU en Cuba
- Condenados a hasta 16 años de prisión ocho cómplices de la decapitación de un profesor en Francia
- "Se hizo justicia", dice sobre el fallo de la Corte IDH la madre de la salvadoreña a la que negaron un aborto
- Matteo Salvini, absuelto en un juicio en Italia por bloquear en el mar un barco que rescató a migrantes
- El exinformático detrás de "SwissLeaks", brevemente detenido en Italia en diciembre
- Italia sanciona a OpenAI con una multa de 15 millones de euros por el uso de datos personales
- La actriz Tilda Swinton será la invitada de honor del festival de cine de Berlín
- La justicia española impone una sanción millonaria a una página de piratería de fútbol
- La inflación repunta nuevamente en EEUU en noviembre a 2,4% en 12 meses
- El Estado francés financiará la compra de 22 trenes al constructor español CAF para la línea Burdeos-Marsella, dice el gobierno
- La solicitud de naturalización de la exfamilia real griega desterrada genera controversia
- La presidencia francesa desmiente comentarios "racistas" atribuidos a Macron
- Volkswagen planea recortar más de 35.000 empleos en Alemania para 2030
- Los regalos de artículos de segunda mano se hacen su hueco en la Navidad británica
- Vasco da Gama contrata a Fábio Carille como nuevo técnico
- Paul McCartney tuvo a su lado a Ringo Starr en el cierre de su gira mundial en Londres
- Mueren en Siria dos periodistas de origen kurdo en un ataque de dron turco, según medios
- Baristas sindicalizados de Starbucks entran en huelga en EEUU
- Productores de foie gras intentan alternativas al cebado forzado de patos y gansos
- Trudeau cambia su gabinete de Canadá en medio de las amenazas de aranceles de Trump
- El Salvador planea privatizar o cerrar su billetera digital tras el acuerdo con el FMI
- La denunciante de los rugbiers franceses, dispuesta a ir a la Corte tras el cierre del caso en Argentina
- Estados Unidos afirma que bombardeó objetivos rebeldes hutíes en Yemen
- El ciclón Chido deja 35 muertos en el archipiélago francés de Mayotte, según un nuevo balance
- Los aranceles pueden provocar un "masivo" aumento de precios en EEUU, afirma una alta asesora de Biden
- Muere el exdirector de la Unesco y científico español Federico Mayor Zaragoza
- El FMI anuncia que comenzó a negociar un nuevo programa crediticio con Argentina
- EEUU realiza la vigésima quinta ejecución de 2024, la última del año
- Los diputados españoles rechazan prorrogar el impuesto a los grandes grupos energéticos
- Un falso inventor del bitcóin, condenado a un año de prisión sin cumplimiento de pena
- Los presidentes de Turquía e Irán llaman a la unidad de Siria
- Tras la cirugía, Lula vuelve al ruedo sin quitarse el sombrero
- México impone aranceles temporales para proteger su industria textil
- Un tribunal de apelaciones en EEUU aparta a la fiscal del caso electoral de Trump
- Amazon no prevé perturbaciones por la huelga en varias de sus instalaciones en EEUU
- La IA predice mejor que el hombre el aroma de un whisky
Las violaciones durante el genocidio de Ruanda, un trauma que perdura
Cada mes de abril, coincidiendo con las conmemoraciones del genocidio de 1994, Agatha, una ruandesa de etnia tutsi, apagaba la radio, se metía en la cama y se quedaba allí, tan inmersa en sus pensamientos que una vez su hija Agnes, de diez años, le preguntó si era una de las víctimas.
Fue la abuela de Agnes quién respondió a la pregunta. Y la respuesta la dejó helada. "Grité e inmediatamente empecé a tener miedo de mi madre, porque sentía que yo era una herida en su alma", recuerda Agnes, que ahora tiene 28 años.
De niña, se enteró de que su madre y su abuela formaban parte de las al menos 250.000 mujeres y niñas que, según datos de la ONU, fueron violadas por extremistas hutus durante el genocidio contra la minoría tutsi.
Debido al estigma asociado a la violación genocida, los nombres de ambas mujeres se han cambiado, a petición suya.
Agatha fue violada y secuestrada por un excompañero de clase hutu durante los 100 días que duró la masacre, que dejó 800.000 muertos, mayoritariamente tutsis, pero también hutus moderados.
Solo tenía 17 años cuando dio a luz, en Tanzania, adonde su violador la obligó a huir con él por temor a las represalias de la milicia rebelde tutsi que tomó el poder en julio de 1994, el Frente Patriótico Ruandés.
El agresor murió poco después.
Los familiares de Agatha la instaron a matar al bebé, pero ella se negó. Y, sin embargo, cada vez que miraba a Agnes lo hacía con dolor, por el futuro al que tuvo que renunciar.
Agatha soñaba con ser veterinaria para poder encargarse del gran rebaño de vacas de su familia.
- Discriminación -
Durante su infancia, la discriminación era el pan de cada día, incluso en la escuela, donde sus profesores hutus no ocultaban su desdén hacia los estudiantes tutsis.
Pero ella nunca se hubiera podido imaginar que un día vería a su padre siendo asesinado ante sus ojos y sus restos arrojados en una letrina por un vecino suyo, hutu.
En 1996, cuando volvió a Ruanda desde Tanzania, todo había cambiado. Las vacas se habían ido, el dinero era escaso y Agatha era "una niña que tenía una niña", como ella misma dice.
"Dios la crio, yo no. Yo no tenía las capacidades", explica Agatha, de 45 años, a la AFP.
A Agnes, su familia le dio de lado por ambas partes: sus parientes por parte de padre, hutus, la llamaban "serpiente" (una retórica estatal que atizó las masacres) y sus familiares por parte de madre la acusaban de perpetuar el linaje de los autores del genocidio.
A los 16 años, se fue de casa y trabajó como mesera y trabajadora sexual.
No regresó a su aldea natal, en el distrito de Ngoma, en el este, hasta 2018, cuando su primer esposo las abandonó a ella y a su hija al descubrir que Agnes era "fruto de una violación".
Se volvió a casar y tuvo otro hijo. En los cinco años siguientes, madre e hija llevaron una convivencia difícil, sin hablar sobre su pasado.
- Un largo camino por delante -
Los nacidos de una violación, que la oenegé Survivors Fund cifra en 20.000, no son reconocidos como víctimas de genocidio por el gobierno.
En 2020, la asociación Interpeace, radicada en Ginebra, empezó a organizar unos talleres para tratar el trauma generacional en Ruanda, un proyecto llamado "Mvura Nkuvure" ("Cúrame, yo te curo", en idioma kinyarwanda).
El año pasado, Agatha aceptó participar en uno. Durante tres meses, apenas habló, pero, al escuchar los relatos de los otros asistentes, se dio cuenta de que ella no era la única que vivía con una historia que estaba desesperada por olvidar.
Al poco, su hija empezó a asistir a sesiones con otro grupo. Desde el primer día, tomó la palabra, y durante las siguientes sesiones habló, habló y habló. "Me sentí aliviada (...) porque dije cosas que siempre me había asustado decir", relata.
La vergüenza que había arrastrado durante años empezó a disiparse, así como el enfado que sentía hacia su madre. "Me di cuenta de que todo lo que ella no me dio tampoco lo tuvo para sí", explica.
Clenie, el moderador que supervisó los talleres, dijo a la AFP que el proceso estaba destinado a ayudar a los participantes a "encontrar un terreno de entendimiento".
"Ruanda todavía tiene un largo camino por delante para curarse, pero hemos hecho algunos avances", apuntó.
Casi 30 años después del genocidio, Agatha afirma sentirse más fuerte de lo que se había sentido en años.
"Hay imágenes que no puedes borrar, no importa cuán fuerte lo intentes. Pero soy lo suficientemente valiente como para sobrellevar los malos recuerdos cuando aparecen".
S.Gregor--AMWN